Como Viver 24 Horas por Dia

Estou disposto a acreditar. Eu acredito. Eu sei. Sempre soube. Tanto em Londres quanto no interior, coube-me passar longos anos em cargos subalternos no comércio, e não me escapou que uma certa parcela dos meus colegas tinha o que só se pode chamar de paixão sincera pelas suas tarefas e que, enquanto as executavam, estavam de fato vivendo na plenitude de que eram capazes. Mas continuo convencido de que essas pessoas felizes – mais felizes talvez do que imaginavam – não formavam nem formam a maioria, nem sequer algo que se aproxime da maioria. Continuo convencido de que a maioria dos homens de escritório decentes, medianos e conscienciosos – homens com aspirações e ideais – não voltam para casa, em geral, verdadeiramente cansados à noite. Continuo convencido de que eles põem no ganha-pão não o máximo de si, mas o mínimo que a consciência permite, e de que a profissão os entedia mais do que os interessa.

Ainda assim, admito que a minoria tem importância suficiente para merecer atenção e que eu não deveria tê-la ignorado tão completamente como fiz. Todo o problema da minoria trabalhadora foi resumido numa única frase coloquial por um dos meus correspondentes. Ele escreveu: “Quero tanto quanto qualquer um fazer algo para ‘ir além do meu programa’, mas permita-me dizer que, quando chego em casa às seis e meia da tarde, não estou nem de longe tão disposto quanto você parece imaginar.”

Preciso agora lembrar que o caso da minoria, que se lança com paixão e gosto à sua tarefa diária, é infinitamente menos lamentável do que o da maioria, que atravessa o expediente sem ânimo e sem força. Os primeiros precisam menos de conselhos sobre “como viver”. Pelo menos durante o expediente, digamos de oito horas, eles estão realmente vivos; seus motores rendem a potência indicada por inteiro. As outras oito horas de trabalho do dia podem estar mal organizadas, ou até desperdiçadas; mas é menos desastroso perder oito horas por dia do que dezesseis; é melhor ter vivido um pouco do que nunca ter vivido. A verdadeira tragédia é a do homem que não se esforça nem no escritório nem fora dele, e é a esse homem que este livro se dirige em primeiro lugar. “Mas”, diz o outro, o mais afortunado, “embora o meu programa comum seja maior que o dele, eu também quero ir além do meu programa! Estou vivendo um pouco; quero viver mais. Só que não consigo, de verdade, enfrentar mais um dia de trabalho depois do meu expediente.”

O fato é que eu, o autor, deveria ter previsto que atrairia com mais força justamente quem já se interessa pela existência. É sempre quem provou a vida que dela exige mais. E é sempre quem nunca sai da cama o mais difícil de acordar.

Pois bem, você que faz parte da minoria – suponhamos que a intensidade do seu trabalho diário não permita seguir todas as sugestões das páginas seguintes. Algumas delas ainda podem valer. Admito que talvez você não possa aproveitar o tempo da viagem de volta para casa à noite; mas a sugestão para a viagem até o escritório pela manhã é tão praticável para você quanto para qualquer outro. E aquele intervalo semanal de quarenta e quatro horas, do sábado à segunda-feira, é seu tanto quanto do outro, ainda que um leve acúmulo de cansaço talvez o impeça de empregar nele toda a sua potência. Resta, então, a parte importante: três ou mais noites por semana. Você me diz sem rodeios que está cansado demais para fazer qualquer coisa fora do programa à noite. Ao que respondo sem rodeios que, se o seu trabalho comum do dia o esgota assim, então o equilíbrio da sua vida está errado e precisa ser corrigido. As forças de um homem não deveriam ser monopolizadas pelo seu trabalho comum. O que fazer, então?

O mais óbvio é contornar com um truque o seu zelo pelo trabalho comum. Empregue os seus motores em algo além do programa antes, e não depois, de empregá-los no próprio programa. Em resumo: levante-se mais cedo de manhã. Você dirá que não pode. Dirá que é impossível se deitar mais cedo à noite – que isso perturbaria a casa inteira. Não acho que seja de todo impossível se deitar mais cedo. Penso que, se você insistir em acordar mais cedo e o resultado for falta de sono, logo encontrará um jeito de ir dormir mais cedo. Mas a minha impressão é que acordar mais cedo não causará falta de sono. Minha impressão, que se fortalece a cada ano, é que dormir é em parte questão de hábito – e de moleza. Estou convencido de que a maioria das pessoas dorme tanto porque não têm outra distração à mão. Quanto sono você acha que consegue, por dia, o homem forte e saudável que passa chacoalhando pela sua rua, todo dia, na boleia da carroça de entregas da transportadora Carter Paterson? Consultei um médico sobre esse ponto. É um médico que há vinte e quatro anos mantém uma grande clínica geral num grande e próspero subúrbio de Londres, habitado por gente exatamente como você e eu. É um homem seco, e a resposta dele foi seca:

“A maioria das pessoas dorme até ficar burra.”

Em seguida, ele opinou que nove homens em cada dez teriam mais saúde e mais prazer na vida se passassem menos tempo na cama.

Outros médicos confirmaram esse juízo, que, naturalmente, não vale para jovens em fase de crescimento.

Levante-se uma hora, uma hora e meia, ou até duas horas mais cedo; e – se for preciso – vá dormir mais cedo, quando puder. Quando se trata de ir além do programa, você realizará numa hora da manhã o mesmo que em duas da noite. “Mas”, você dirá, “eu não poderia começar sem comer alguma coisa, nem sem as criadas.” Ora, meu caro, numa época em que se compra um excelente fogareiro a álcool, com panelinha e tudo, por menos de um xelim, você não vai deixar o seu maior bem-estar depender da colaboração imediata e incerta de outro ser humano! Instrua essa outra pessoa, seja ela quem for, na véspera à noite. Peça que deixe uma bandeja em local adequado. Nessa bandeja, dois biscoitos, uma xícara com pires, uma caixa de fósforos e um fogareiro a álcool; sobre o fogareiro, a panelinha; sobre a panelinha, a tampa – mas virada ao contrário; sobre a tampa invertida, o pequeno bule, com uma quantidade mínima de folhas de chá. Depois, só falta riscar um fósforo – e pronto. Em três minutos a água ferve, e você a despeja no bule, que já está morno. Em mais três minutos o chá está pronto. Você pode começar o seu dia enquanto o toma. Esses detalhes podem parecer ninharia aos tolos, mas aos que pensam não parecerão. O justo e sábio equilíbrio de toda a vida pode depender da viabilidade de uma xícara de chá numa hora fora do comum.