Jak żyć pełnią życia – 24 godziny na dobę

Jestem gotów w to uwierzyć. Wierzę w to. Wiem to. Zawsze to wiedziałem. Zarówno w Londynie, jak i na prowincji przyszło mi spędzić długie lata na podrzędnych posadach w handlu; i nie uszło mojej uwagi, że pewna część moich kolegów po fachu przejawiała prawdziwą, szczerą pasję do swoich obowiązków i że przy tych obowiązkach naprawdę żyła w takiej pełni, na jaką ją było stać. Pozostaję jednak przekonany, że ci szczęśliwi ludzie – może szczęśliwsi, niż sami przypuszczali – nie stanowili i nie stanowią większości ani nawet czegoś, co by do większości się zbliżało. Pozostaję przekonany, że większość porządnych, przeciętnych, sumiennych ludzi interesu – ludzi z aspiracjami i ideałami – z reguły nie wraca wieczorem do domu naprawdę zmęczona. Pozostaję przekonany, że wkładają oni w zarabianie na życie nie tyle, ile mogliby, lecz tyle, ile ze spokojnym sumieniem muszą, i że ich zawód raczej ich nudzi, niż interesuje.

Przyznaję jednak, że ta mniejszość jest dość ważna, by zasłużyć na uwagę, i że nie powinienem był jej pomijać tak całkowicie, jak to zrobiłem. Całą trudność tej pracowitej mniejszości ujął w jednym potocznym zdaniu jeden z moich korespondentów. Napisał: „Pragnę, tak samo jak każdy, zrobić coś, co »przekroczy mój program«, ale pozwoli pan, że powiem, iż kiedy wracam do domu o wpół do siódmej wieczorem, wcale nie jestem tak rześki, jak pan sobie zdaje się wyobrażać.”

Muszę teraz zauważyć, że sytuacja mniejszości, która z pasją i zapałem rzuca się w swoje codzienne obowiązki zawodowe, jest nieskończenie mniej godna ubolewania niż sytuacja większości, która przez swój urzędowy dzień przechodzi ospale i bez serca. Ci pierwsi mniej potrzebują rad, „jak żyć”. W każdym razie w ciągu swojego urzędowego dnia, powiedzmy ośmiogodzinnego, naprawdę żyją; ich silniki dają pełną wskazaną moc. Pozostałe osiem godzin ich doby może być źle zorganizowane, a nawet roztrwonione; ale mniej fatalnie jest tracić osiem godzin dziennie niż szesnaście; lepiej trochę pożyć, niż nie żyć wcale. Prawdziwa tragedia to tragedia człowieka, który nie napręża się do wysiłku ani w biurze, ani poza nim, i do niego ta książka jest przede wszystkim skierowana. „Ale” – mówi ten drugi, szczęśliwszy – „choć mój zwykły program jest większy niż jego, ja też chcę go przekroczyć! Trochę żyję; chcę żyć więcej. Tyle że naprawdę nie dam rady wykonać jeszcze jednego dnia pracy ponad mój dzień urzędowy.”

Prawda jest taka, że ja, autor, powinienem był przewidzieć, że najmocniej przemówię do tych, którzy już interesują się istnieniem. To zawsze ten, kto zasmakował życia, żąda od niego więcej. A zawsze najtrudniej obudzić tego, kto w ogóle nie wstaje z łóżka.

Otóż wy, ludzie z tej mniejszości, załóżmy, że natężenie waszej codziennej pogoni za pieniądzem nie pozwoli wam wprowadzić w życie wszystkich rad z następnych stron. Niektóre z nich mogą jednak pozostać w mocy. Przyznaję, że może nie uda wam się wykorzystać czasu spędzonego w drodze do domu wieczorem; ale rada dotycząca drogi do biura rano jest dla was tak samo wykonalna jak dla każdego. A ten cotygodniowy odstęp czterdziestu czterech godzin, od soboty do poniedziałku, należy do was tak samo jak do tamtego drugiego, choć lekkie nagromadzenie zmęczenia może wam przeszkodzić w zużyciu na niego wszystkich waszych koni mechanicznych. Zostaje więc ważna część, czyli trzy lub więcej wieczorów w tygodniu. Mówicie mi wprost, że jesteście zbyt zmęczeni, by wieczorem robić cokolwiek poza swoim programem. Na to odpowiadam wam wprost, że jeśli wasza zwykła praca dnia powszedniego tak was wyczerpuje, to równowaga waszego życia jest zła i trzeba ją naprawić. Siły człowieka nie powinny być w całości pochłonięte przez jego zwykłą pracę. Co więc robić?

Rzecz oczywista: obejść podstępem swój zapał do zwykłej pracy. Użyjcie swoich silników do czegoś ponad program przed tym, a nie po tym, jak użyjecie ich do samego programu. Krótko mówiąc: wstawajcie rano wcześniej. Mówicie, że nie możecie. Mówicie, że wieczorem nie sposób wam kłaść się wcześniej – że to zakłóciłoby życie całego domu. Nie sądzę, by kłaść się wcześniej było zupełnie niemożliwe. Myślę, że jeśli będziecie uparcie wstawać wcześniej, a skutkiem będzie niedobór snu, wkrótce znajdziecie sposób, by wcześniej chodzić spać. Ale mam wrażenie, że skutkiem wcześniejszego wstawania nie będzie niedobór snu. Mam wrażenie, które z każdym rokiem się wzmacnia, że sen jest po części sprawą przyzwyczajenia – i gnuśności. Jestem przekonany, że większość ludzi śpi tak długo, bo nie wiedzą, czym innym mogliby się zająć. Ile snu dostaje dziennie ten krzepki, zdrowy mężczyzna, który codziennie z turkotem przejeżdża waszą ulicą, kierując furgonem firmy przewozowej Carter Paterson? Zasięgnąłem w tej sprawie rady lekarza. To lekarz, który od dwudziestu czterech lat prowadzi dużą praktykę ogólną w dużej, rozkwitającej dzielnicy podmiejskiej Londynu, zamieszkanej przez ludzi dokładnie takich jak wy i ja. Jest człowiekiem małomównym i odpowiedział krótko:

„Większość ludzi przesypia się do ogłupienia.”

Dodał, że jego zdaniem dziewięciu mężczyzn na dziesięciu cieszyłoby się lepszym zdrowiem i miało z życia więcej radości, gdyby spędzali w łóżku mniej czasu.

Inni lekarze potwierdzili tę opinię, która oczywiście nie dotyczy rosnącej młodzieży.

Wstawajcie godzinę, półtorej godziny, a nawet dwie godziny wcześniej; a – jeśli musicie – kładźcie się wcześniej, kiedy tylko się da. Jeśli chodzi o przekraczanie programu, jedna poranna godzina da wam tyle co dwie wieczorne. „Ale” – powiecie – „nie mógłbym zacząć bez jedzenia i bez służby.” Ależ, moi drodzy, w czasach, gdy znakomitą kuchenkę spirytusową razem z garnuszkiem można kupić za mniej niż szylinga, na pewno nie pozwolicie, by wasze najwyższe dobro zależało od niepewnej, natychmiastowej usłużności bliźniego! Pouczcie tę osobę, kimkolwiek jest, wieczorem. Niech jeszcze w nocy ustawi tacę w dogodnym miejscu. Na tacy dwa herbatniki, filiżanka ze spodkiem, pudełko zapałek i kuchenka spirytusowa; na kuchence garnuszek; na garnuszku pokrywka – ale odwrócona dnem do góry; na odwróconej pokrywce mały imbryk z odrobiną liści herbaty. Wtedy wystarczy tylko zapalić zapałkę – i to wszystko. Po trzech minutach woda się gotuje, a wy wlewacie ją do imbryka, który jest już ciepły. Po kolejnych trzech minutach herbata jest zaparzona. Podczas jej picia możecie rozpocząć swój dzień. Te szczegóły mogą się głupcom wydać błahe, ale ludziom myślącym błahe się nie wydadzą. Właściwe, mądre zrównoważenie całego życia może zależeć od tego, czy da się wypić filiżankę herbaty o niezwykłej porze.